2025-10-27
是什么能让蒸蒸日上的市场瞬间蒸发20亿,引得无数倒爷大商清晨哀嚎?
原来,是G胖有形的大手。
10月23日,V社为《反恐精英2》(即《CS2》,前身为《CS:GO》)推送了一次小型更新,这次更新升级了游戏中的「汰换系统」,俗称「炼金」。
简单来说,炼金就是一个用数量换质量的合成系统:玩家可以将10件相同品质(颜色)的武器饰品(皮肤)放入,合成出一件更高一级品质的武器饰品。不过,最稀有的金色饰品——刀和手套,并不能通过炼金获取。
一般情况下,玩家想要获取刀或者手套,要么去开箱,赌0.26%的概率;要么去交易市场,花费较高的价格购买。
而这次更新后,这项祖宗之法被打破了,玩家只要投入五件红色(隐秘品质)枪皮就可以炼出一把刀或手套。因此,金色饰品一直引以为傲的稀缺性就基本不复存在了。
更新一出,金色饰品的价格清一色跳水,爆燃五年的饰品市场顷刻瓦解,短短一天的时间就蒸发了20多亿美元。
(参考价完全跟不上市场的下跌速度)
这轮更新也顺势开启了一场「锻刀大赛」,无数玩家去市场购买廉价红色枪皮当做锻刀材料。
不过,在大批量扫货下,红色枪皮的价格也随之拉高,像是原本市场价仅15元左右的「MP9星使」,价格就翻了十倍不止。我库存里的不少「小垃圾」,身价跟坐上火箭一样,短时间冲到了一个我无法理解的高度。
对于穷哥们而言,虽然锻刀之路开始变得荆棘丛生、困难重重,但「百亿补贴」仍在继续。
在「割肉要趁早,越早亏越少」这一经典思路的指导下,几乎每个手持金皮的卖方都想尽快甩掉这颗烫手山芋。
所以哪怕红皮价格一路飙升,也依旧无法阻挡金皮价格的跌势,每隔一段时间打开交易市场,就会有新史低出现。
对于穷哥们来说,原本高不可攀的「三幻神」(即蝴蝶刀、爪子刀和M9刺刀)逐渐变得触手可及。有些玩家可能前一天还在琢磨2000元怎么搭配才更有性价比,第二天就忍不住高呼:购买力爆赞!
而在另一边,手持高价饰品的那群人就相当难受了,甚至可以说是天塌了。
手持高价饰品的无非两拨人:一种是为爱买单的普通玩家,也叫「自用党」;另一种则是「倒爷」,俗称二道贩子,但我更愿意喊这帮人叫「导购」。
对于这两拨人而言,G胖这一刀算是砍到了大动脉上。
那些手握高价饰品的普通玩家,看着现在库存价值大幅缩水,心理上肯定很难接受,毕竟谁的钱都不是大风刮来的。包括不少职业选手、主播在清点库存的时候都感觉肉疼。
(图源@完美世界电竞)
相比之下,导购们的情况就很幽默了。
他们天天以导师身份自居,自诩市场嗅觉敏锐,能看穿G胖的小九九,天天在网上讲「年轻人第一桶金」的故事,散播「狗来了都能叼200块钱走」的论调。每当他们提起《反恐精英》这款游戏,大脑褶皱就瞬间抚平,只剩下一个「燃」字。
就是这样一群慧眼如炬、洞察市场的人,在G胖的铁拳砸下来以后,要么美美hide;要么玩起cosplay,扮演起自用玩家,尽情展示自己的丑态。
(我的超级智慧告诉我该使用超级法律了)
而在这群导购之下,还有一群「散户」,他们看着一路飙升的价格曲线,坚信这是一个遍地是机遇和宝藏的市场,做起了一夜暴富的美丽神话。
于是,他们押上大笔身家,不惜加杠杆入场,跟随着导购的指引在饰品市场的汪洋大海里冒险,直到泡沫被彻底戳破。
(专业分析都给你整上了)
实际上,这次饰品市场崩溃的唯一受害者只有真正的「自用党」,他们是真的是被G胖误伤了。至于那些奔着炒饰品发财的人,社区里几乎没有他们的容身之处了,到处都是殒命大厦「跳狙飞人」和调侃韭菜的段子。
毫不客气地说,被群嘲也是应该的,《CS2》饰品市场走向畸形,饰品的性质开始扭曲,就是因为涌进了太多太多利欲熏心的人,把游戏环境搞得乌烟瘴气。
近两年,GO学长们应该见识到了很多因为饰品而发生的魔幻故事了,包括但不限于:追涨笨香蕉、满仓武库、无限抄底克拉考、满仓干旱、无限抄底水栽竹、3700买破碎千秋、7000追银装素裹、800买马克西姆。
不可否认,从《CS:GO》翻红到《CS2》迎来爆发,饰品确实功不可没。
但饰品的核心,终究是服务于玩家和游戏本身。当镀在饰品身上那层金融属性越来越强,超过游戏本身时,整个社区生态就变味了。
按照玩家社区的说法,那些为了炒饰品来的人,很多是一局游戏没玩过、一枪没开过的云玩家。他们对游戏的了解程度基本为零,他们讨论的主题永远是大盘走势、涨跌幅,硬生生把「反恐精英」玩成了「华尔街英精」。
可是,一群连传统金融市场规则都玩不转的人,真能驾驭周期更长、完全没有信用背书的虚拟市场吗?答案显而易见:不能。
奔着炒饰品发财的人,可能亏到裤衩子都没了的那天都想不明白,CS饰品价格到底和什么挂钩。是稀有度?是供需关系?
他们已经下意识地忽略了一件事:这个看似自由的市场上,到底谁才拥有最终的解释权和定价权。
试问,任你砸盘、护盘再疯狂,能打赢G胖的大手吗?
(V社一直有设置物品价格上限)
G胖的核心利益是游戏的生命力,当饰品的流通性越来越差,市场死气沉沉,新玩家被高价和投机主导的市场劝退时,他肯定会想方设法驱逐那些投机者,为真正的玩家腾出空间,从而维持饰品市场生态的长期健康,同时让游戏有持续盈利能力。在这个层面上,V社与导购的利益从根源上就是完全对立的。
顺便再讲一个冷知识:V社是家游戏公司,不是金融公司。
直到现在,还是有导购尝试再挣扎一下,守住价格底线。但讲道理,木已成舟,这次更新不存在「回档」的可能了,企图护盘多少是有点负隅顽抗的味道。
第一轮锻刀还没出来的情况下,价格就已经大幅跳水了,等锻刀饰品的交易冷却转完,又会有一批新的刀和手套进入交易市场,到时候价格大概率又会掉一波,请问又该如何应对呢?
这里劝一下那些想买饰品的玩家,不要看到几万的饰品掉到几千就冲动消费了,等等党永远不亏。也希望那些被这次更新误伤的无辜玩家,尤其是更新前一天买刀的玩家,能够尽量放平心态吧。
《剑星》服装修改MOD:光腿黑丝都有 你喜欢哪个?
10-27
雅韵匠心织华服 《剑网3缘起》十一月新品惊艳亮相
10-27
韩国MMORPG《王权与自由》将拓展全球主机服务
10-27
网易《七日世界》×《幻兽帕鲁》联动10月30日上线
10-27
《战地6》大逃杀模式最新爆料,可能不支持单人游玩?
10-27
卡普空正式回应争议,称不会改变收费观赛的决策
10-27
国产黑马《逃离鸭科夫》在线人数再创新高,峰值突破30万
10-27
大雷《白雪公主》新片段:黑丝肉腿砸出金色汁水!
10-27
大神自制《GTA4》美化Mod:光照效果太惊艳!
10-27
《战地6》大逃杀:仅支持2人和4人小队
10-27